一九四九年夏天，日本某間學校選派了一位十四歲男孩參加公開的作文比賽，題目是「科學對我們有什麼用？」他很誠實地寫下心底的話：科學可以幫助日本打贏下一場戰爭，而先前在二次大戰之所以慘敗，原因正是科學技術不及美國。
想不到作文呈交後卻惹來了麻煩。原來這次比賽是由日本文部省和美國佔領軍總部合辦的，評審團自然有美國人。老師擔心他們看到這篇文章後的感想，會否誤會日本下一代仍然對戰敗心有不甘，一直想要報復。由於事態非同小可，老師於是命令男孩重寫一篇。結果男孩把他的觀點改成為科學可以製造很多新奇有趣的玩具，帶給全世界小朋友們無比的歡樂。
文章終於送達主辦機構，並且得了獎。男孩隨即獲邀到美軍基地，並在領獎前吃了漢堡飽。不過獎品顯然是臨時湊合的，竟然是兩顆軍用蓄電池。男孩相當失望，但校方卻認為是體面的事，把它們展示出來。不久之後，世界游泳錦標賽在洛杉磯舉行，一位日本選手表現優異，甚有機會奪標。學校於是招集師生在校內聽收音機轉播賽事，可惜卻在關鍵時刻碰上停電。校長忽然想起那兩枚電池，便吩咐把它們找來接上收音機。不幸的是收音機「砰」的一聲炸掉了。
贏得這份獎品男孩的一位好朋友，因為好奇心的驅使，發動一群孩子在夜間潛入校園，拿那兩枚電池進行研究和利用它們做各式各樣的實驗，沒想到竟然發生意外，將課室燒毀了。校長勃然大怒，對闖禍學生嚴厲責罵。想不到更大的悲劇隨之而來。男孩的那位好朋友因為自尊心受損，跑到鄰近的河裡投水溺死了。最後在葬禮上，死者的媽媽忿恨地大罵：「就為了一個爛電池！」
記錄這個親身經歷的是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。他因作文而得獎，卻間接害死了好朋友，以致一直被罪惡感困擾著。他雖然深知這件悲劇的主要責任並不在自己身上，但事件卻源於個人所寫的一篇爛文章，而文章之所以爛，是因為內容完全為了向美國人表態，或至少是為了避免得罪他們才這樣改寫的，故這就成為了他終身背負的重擔。
轉述這個故事主要是想指出純粹為了表態而作的事情，許多時候不知道會帶來怎樣的後果，甚至有可能適得其反。我從來對此深以為戒。因此在涉及整個信仰群體的問題上，個人寧願傾向保守慎重。在這個風雲莫測的世代，盼望我們不會為了拿來展示的「電池」而魯莽地介入某些燙手話題。
（寫於 3 月 21 日）